Réquiem

Sabía que si seguía hurgando iba a encontrar una foto tuya. Pero no me detuve. Quería verte. Y ahí estabas, sonriendo. Inevitablemente mis ojos se humedecieron. Se cruzan algunos recuerdos confusos y se hace más nítido el último. Llegaste una mañana, muy temprano y sin aviso. Tenías un par de horas porque continuabas de viaje. Un trasbordo te retuvo tomando mates conmigo, poniéndonos al día. Te sentías bien, estabas alegre, radiante. Prometiste volver a las dos semanas, en el camino de regreso. Pero no quisiste despertarme la segunda vez. Me llamaste por teléfono desde la terminal para avisarme que seguías viaje. ¡Por qué no me despertaste! protesté. Hubiese ido a la terminal aunque sea para verte unos minutos. Pero no zonza, es muy temprano y hace mucho frío, me dijiste tiernamente.
No nos veíamos con frecuencia. Pero yo se que me quisiste mucho. Y yo te quise tanto.
Y las lágrimas empiezan a caer hasta parecerse al llanto.
Pasó mucho tiempo. No puedo recordar con precisión la fecha. Dos meses después de aquellos mates, o tres quizás, se comunicó mi hermano para preguntarme si estaba al tanto de tu partida. No podía entender cómo no me avisaron, por qué me privaron de tu despedida. Hacía casi un mes que ya no estabas. No podía creerlo. Ya no estás y nunca más podré verte.
Puteé, lloré, y maldije al cancér que no pudiste vencer, cuando todos creíamos que le habías ganado la batalla. No tengo el coraje para pisar tu pueblo otra vez.
Te extraño tanto Maru querida. Aquí va mi despedida.