Corazón roto

Muchas veces recuerdo lo que soñé en el preciso instante en que me despierto, pero si no lo relato en el momento, desaparece de mi memoria, como si no hubiese existido, sin dejar rastros. Otros sueños los vivo más intensamente, como si no estuviera del todo dormida, y los recuerdo con más facilidad, así hayan pasado unas horas. Y hay sueños que no los puedo olvidar, quizás porque son muy literales, tan gráficos que asustan, como éste: soñé que me clavaba un cuchillo en el pecho y me llegaba hasta el corazón. Así de claro, así de fuerte: estaba con alguien, y debía clavarme un puñal, un cuchillo, en mi pecho y ese alguien se clavaría otro cuchillo en otra parte de su cuerpo, que no puedo recordar. Yo veía como mi mano derecha llevaba el cuchillo y lo penetraba con fuerza sobre mi pecho izquierdo. Podía sentir cuando el cuchillo atravesaba la carne, el hueso y llegaba hasta el corazón. En mi sueño me iba a dormir, como si fuese muy natural clavarse un puñal y no morirse. Cuando despertaba, el dolor de la herida me hacía recordar lo sucedido. La herida de la piel ardía y dolía cuando me movía. Me corría la ropa y veía la cicatriz. Era una línea. Roja. Cerrada. Pero el corazón me dolía intensamente. Era un dolor distinto. Estaba atenta a la curación de la herida y la revisaba a cada instante, hasta que descubrí con asombro que la herida se había abierto en sus extremos. Cómo si tomara consciencia, de pronto, de que debería, o al menos podría, haber muerto, me asusto, y pienso que así como la herida exterior no se curó, mi corazón tampoco, y considero la posibilidad de que algún coágulo llegue hasta mi válvula aórtica y me provoque un infarto [en mi pesadilla no hay sangre]. Siento la necesidad de pedir ayuda, pero me avergüenza confesar que me clavé un cuchillo en el corazón. ¿Cómo decirlo? Hasta que lo digo. A nadie le llaman la atención mis dichos pero me acompañan a un hospital. Un doctor me cose la herida que cada vez es más grande. Lloro al ver tantos puntos porque me rehúso a tener esa horrible cicatriz en mi preciosa teta. Más tarde la herida vuelve a abrirse y los puntos se salen. Esta vez la cierro yo. Y como si hurgara de nuevo en viejas frustraciones, la maldita herida se abre otra vez, y hasta cambia de rumbo. Y el sueño continúa mientras sigo, entre curaciones infructuosas y heridas cicatrizadas, hasta que me despierto, sin poder escapar aun de esas sensaciones, pensando cuál será esa herida que no puedo cerrar.
Luego de contar el sueño recordé que la noche anterior había visto por enésima vez Fight Club, y que me había quedado prendida a la frase “soy el corazón roto de Jack” que dice el protagonista cuando se siente traicionado por Tyler Durden.