Taxi driver

Quizás sea por la monotonía de transitar las mismas calles una y otra vez,  que quieran iniciar una conversación con desconocidos. Quizás estén convencidos de que los extraños puedan brindarle conocimientos sobre la vida actual y hagan profundos análisis de la sociedad que los rodea. Quizás sólo sea para matar el tiempo y el aburrimiento. Quizás piensen que es parte del trabajo, gajes del oficio. Quizás tengan necesidad de comunicación, por más básica, insípida, insignificante y superficial que sea. Quizás sea todo eso o no sea nada irrelevante. Pero no he sido pasajera de un sólo taxista que no haya buscado charla.
La mayoría de la interacciones con los taxistas han sido inofensivas o por demás comunes. Sin embargo algunos personajes se destacan.
Recuerdo que un 24 de marzo, después de un acto en comemoración al golpe del 76, discutí visceral y fervientemente, a riesgo de que me dejara a pie en el medio de la nada, con un taxista fascista que comenzó el diálogo con un "no entiendo a estos hippies" y concluyó con el nefasto "con los militares estábamos mejor". Me bajé indignada y le tiré la plata por la ventanilla.
Estando en Buenos Aires, cierta noche tomo un taxi desde la casa de Cecil hasta la casa de la amiga que me alojaba. Faltaban algunos minutos para las 12 de la noche.
- Este es el último viaje y me voy a casa - comenta el taxista.
- Ajá - le respondo.
- Y si, a la noche yo no trabajo - afirma el taxista, quien tiene ganas, efectivamente, de entablar un diálogo, o simplemente de hablar.
- Ah, no trabaja a la noche.
- No, no, viste, la inseguridad.
Y así empieza todo su discurso prearmado sobre la policía, el gobierno, la delincuencia, y que él no va a exponer su vida por unos pesos, pero no termina de quedarme claro por qué lo expone al chofer que hace el horario nocturno. El tipo sigue con su diálogo devenido a monólogo mientras yo me duermo.
Al día siguiente, en otro taxi, una mujer taxista me conduce hasta La Rural, donde me esperaban Gaby y Cecil, para asistir a la Feria del libro. La taxista hace algún comentario que no recuerdo y otra vez acaece una conversación, primero del clima, luego del tránsito, una mención breve de los baches, y llegamos al tópico que había surgido la noche anterior. Esta vez, la torpeza la cometí yo:
- ¿Usted trabaja a la noche?
- Si.
- ¿Y no le da miedo? - pregunto, recordando el monólogo de la inseguridad.
- No, ¿por qué me va a dar miedo? ¿Vos no salís de noche de tu casa?
- Si, salgo.
- ¿Y salís en taxi?
- No, salgo en auto.
- ¿Y te da miedo?
- No, pero yo no levanto a extraños.
- Yo tampoco levanto a extraños - responde. ¿Cómo que no levanta a extraños?, pienso. Pero no puedo preguntarle porque interrumpe mi intento de hablar - Mirá, cuando las mujeres cambien de forma de pensar, de que pueden hacer lo mismo que los hombres, las cosas van a ser distintas - ¿Qué? ¿Yo escuché mal o esta mujer me está tratando de machista? Entré a la Dimensión Desconocida y nadie me avisó.
- Pero no es una cuestión de género. Hay hombres que tienen miedo porque les roban y por unos pesos le meten un balazo.
- ¿Y de dónde sacás eso, vos? Eso es mentira. Es una mentira de los mismos taxistas que se gastan la guita que juntaron en joda y alcohol, y después dicen que les robaron, cuando se la pasaron de juerga toda la noche.
- ¿Ah, si? ¿Y cuando esos taxistas aparecen heridos de bala? ¿No tiene nada que ver la delicuencia?
- ¿Heridos? Pero no, si alguno aparece herido se lo deben hacer ellos mismos. ¿Vos conocés a alguno que le hayan metido un tiro por robarles? Es todo mentira eso.
- De hecho si, conozco uno. Al padre de una amiga, que es taxista, hace muchos años atrás lo balearon para robarle.
- Bueno, eso habrá dicho él, pero seguro que andaba en otra cosa el padre de tu amiga.
Estuve a punto de mandarla a freír churros cuando diviso La Rural.
- Pero no se qué hacemos hablando de estas cosas feas, cuando hay tantas cosas lindas para hablar. Estas cosas feas se hablan porque se deja entrar al diablo, hay que hablar de lo lindo que es Dios, o del hermoso día que hace afuera.
- Si, muy lindo el día. Déjeme acá.
Desde ese viaje, cada vez que subo a un taxi, tomo mi celular y llamo a alguien por teléfono.