El pájaro azul

Carla era mi compañera de escuela, que conocí en cuarto grado. Recuerdo su carita blanca, muy blanca y su pelo negro. La recuerdo nena, porque nunca más la vi, salvo aquella vez que me la topé en la peatonal, y a esa altura la vida nos había alejado demasiado. Me acuerdo de su flacura, de su pequeñez y de su timidez. Carla no se daba con mucha gente y la gente se perdía de conocer a Carla.
A veces me quedaba a dormir en su casa. Ella compartía la pieza con su hermanita, que siempre estaba encantada con mi presencia porque le contaba cuentos. Casi lo había olvidado. Hace poco me vino la imagen de estar en habitación de Carla y su hermana, con la luz apagada porque era la hora de dormir, charlando primero, en susurros, y luego narrando historias, interrumpidas a veces por los padres que pedían que nos calláramos, y seguido por nuestras risas por no poder hacerles caso. Me acuerdo que cuando chica me encantaba contar películas. Mi prima era mi escucha número uno, y no le importaba que yo demorara en contar una película el mismo tiempo que lo que la película duraba, porque disfrutaba de los detalles y de que yo recordara casi con precisión todos los diálogos. Pero en el cuarto de Carla las historias eran otras. A veces les contaba un cuento que había leído, pero con mis palabras, y en otras ocasiones los inventaba. Y casi lo había olvidado.
Con Carla decidimos hacer un diario, pero mi papá nos explicó que si no salía todos los días, no era diario si no periódico. Entonces, hicimos un periódico quincenal: El pájaro azul. Usábamos de formato hojas tamaño oficio en blanco y en la oficina de mi viejo, le sacábamos fotocopias para hacer varios ejemplares y venderlos. El pájaro azul estaba escrito a mano, en su mayoría. También tenía palabras hechas con recortes de diarios o revistas. Carla que tenía mejor caligrafía que yo, se encargaba de la parte escrita, y con un lápiz negro de trazo grueso, escribía mis cuentos, o un solo cuento en varias partes, no me acuerdo.
Completábamos el periódico con sopas de letras, crucigramas, laberintos, que hacíamos nosotras, además de otras notas, como las conocidas “¿Sabías qué?” que buscábamos en una enciclopedia de preguntas de Carla. También hicimos un concurso “Dibujá a Mazinger Z”, y tuvimos dos o tres participantes, unos hermanitos que iban a grados inferiores, fieles lectores de El pájaro azul, y uno de ellos se llevó el premio, golosinas tal vez, más algún juguete de Mazinger Z.
Y casi lo había olvidado. Hace poco recordé el nombre del periódico, del cual no conservo ni un ejemplar. Hice un esfuerzo para hurgar en mi memoria hasta que visualicé las letras grandes del título con un pájaro que coloreábamos en azul, en la versión original, pero que salía en un gris tirando a negro en la fotocopia. Y como en un film, vi el trazo grueso de un lápiz negro, escribiendo despacio sobre una hoja en blanco, porosa, con letras redondas, aquel cuento que inventé alguna noche en el cuarto de Carla cuando teníamos que dormir, pero no podíamos porque estábamos despiertas, soñando.